颜怡 & 颜悦：人一定要独特吗？
这里是GQ报道的“关系”栏目。每一期深入一组关系，典型或非典型，在相互对照的讲述中，形成完整的故事。与他人的联结，确立了我们的世界坐标。
···············
2021年夏天，姐姐颜怡和妹妹颜悦分居了。小猫在两个家（距离700米）之间每月轮换，像离异夫妻的小孩；秋天，她们创作的舞台剧《女女胞胎》在乌镇戏剧节上演，戏里她们反复爱上同一个男人，但那些男人没什么特殊的；冬天，颜怡和颜悦发表了各自的小说，颜怡的那篇叫《正常》，颜悦的那篇叫《双胞胎教教义》。
前几天，根据这两篇小说改编的舞台剧在上海首演。
在外界看来，这对双胞胎姐妹几乎是一体的。脱口秀表演开场，她们如此介绍：我是一个双胞胎。小时候她们捧着一本书读，连阅读速度都一样。大学考入不同的专业，但同时要自学对方的课程。后来成为脱口秀演员，她们自己也困惑。颜悦想到一个独特的观点，刚觉得自己好厉害，然后颜怡写了个一模一样的。这种情况经常发生。
“如果为了向别人证明我有独立人格，而要让双胞胎分离，其实是在摧毁我的人格。”颜怡说。
“很多人连撞衫都害怕，那双胞胎就是把人‘恐惧自己不够独特’推到极端的一种处境。”颜悦说。
几个月前，她们认识了一对从年龄到经历都十分类似的双胞胎。你可以想象那个场景，两个女孩聚餐，然后再复制粘贴了她们。那一天，她们又哭又笑，好像为20多年的生命等到了“迟来的正义”——“我们过去是不是太‘单胞胎中心主义’了？人一定要独特吗？”
对，当我们称呼她们为“双胞胎”时，她们也可以称呼我们为“单胞胎”。
在乌镇第一次见面时，她们要求分开采访，她们的不同是“扑面而来”的，打招呼方式不同，情态和个性也不同，颜悦强势，也更洒脱，颜怡沉静，但自带一股劲。我更好奇的是她们的关系——当以双胞胎的身份和形象进行表达，她们之间有没有隐秘的罅隙？她们怎么看待对方？这样的生命体验和女性主义、和写作的关系是什么——为什么影视剧包括她们的《女女胞胎》反复书写姐妹爱上同一个男人的故事？
之后，我们的对话很像一个“双胞胎教”的传销现场，我的提问渐渐开始以“我们单胞胎”来开头。从三岁起，她们就构建了一个小宇宙，她们的爸爸喜欢拍摄家庭录像带，珍视她们所有的绘画、作文。她们形容对方是精神支柱，是灯塔，是超越血缘“精神上的双胞胎”。
或许她们的关系过于特殊了，脱离了你我（也包括一些双胞胎）的经验，但我想它提供了一种角度，我们如何珍惜和他人的联结，如何在最亲密的体验里形成自我。
我是一个双胞胎
我们一出生，我爸就开始买教育类书籍了。由于当时市场的匮乏，我爸从来没有买到如何养育双胞胎的书。长大后我看过我爸的一本藏书，是一个中国爸爸写的，他养的是一个全盲全聋全哑的孩子，他完全鼓励式教育，每天给女儿竖大拇指，竖到他肌肉抽筋。
小时候的颜怡颜悦，拖鞋和发卡颜色是对称的
我爸爸也算是鼓励式，但偶尔也会有传统家庭一个父亲教育小孩的倾向出现，但他从来不会，至少他否认曾经打过我们。我的童年记忆不是很清晰了，只能遵从我爸的版本。
小时候，我爸妈给我们买衣服都买一样的。如果你养一对双胞胎，不给她们买一样的，你会觉得你在亵渎她们，你在破坏她们的完整性。日常生活当中他们也会特别注意公平。我和颜悦吵架，我爸爸就会把我们俩分到两个房间，分别问我们发生了什么，他通常会听到两个版本的故事。但他这个行为让我意识到，我们是有两个大脑的。
小学开始，我爸逼着我们和他一起看凤凰卫视的节目《开卷八分钟》《锵锵三人行》，他特别崇拜这些人，他让我们觉得这些人很厉害，读书很厉害。
我记得有一次梁文道说，他洗澡也要看书，后来才知道他是泡澡，而我们家是那么高的淋浴头；还有一次余秋雨讲一件事，我说他这是在讽刺。我爸又惊又喜，说你居然知道什么叫讽刺。我就觉得去分辨这些东西、去听懂他们讲话非常重要。
对我爸妈来说，生活平淡苦涩，没有什么特殊的热闹。我看过一本书《全民寂寞的美国》，作者说他的家乡是一个非常无聊的地方，出现什么事情，所有人都会围过来看，比如说一条狗死了，他们会看一天，把这种事当作生活里最大的刺激。他成年以后回家，开车路过一个男人在茅草屋前面站着，那个男人就一直盯着他，他说他相信直到今天那个男人还在盯着他远处的背影。我觉得我的家乡南昌就是这样一个地方，生了双胞胎对他们来说是一个大新闻。
我们出生后，妈妈就辞掉工作一天到晚陪着我们，他们会给我一种非常强烈的关注感，所以我不太需要从外界去获得关注。我从小就很怕成为注意力的中心，因为我觉得我不配，我已经占用了很多社会资源，我受到了过多的优待，甚至那时走到大街上看到乞丐，我都有一种隐秘的羞愧。
可能我爸认为生了双胞胎，是天降重任于他。他觉得我们是天降神子，超级珍贵，然后就要记录下我们的一举一动，他买了一整箱高保真空白录像带，箱子比我们个头儿还高，一直给我们拍家庭录像。等我们长大后，他就天天给我们回放，让我们浪费生命去看自己过去的每分每秒。这个行为让我丧失了很多主观记忆，好像我脑海里的录像带被我爸的给洗掉了。
我身边没有谁的家长会这样认真地对待孩子的每一个行为。比如我们全班去春游，他硬要跟着去拍，你知道那种活动是不邀请家长的，但最后就变成全班同学以及我们的爸爸一起春游。他为了拍出我们最自然的状态，藏在草丛里，但是所有人都知道他在那里啊。
我们就像在拍真人秀一样。
小时候的颜怡颜悦在拍广告
我爸从小就教我们要有镜头感，但其实我是很害羞的人，后来这导致我喜欢镜头，本质上又恨镜头。我们小时候还拍过地方报纸的广告，也是他折腾的，那是我们的第一笔通告费（笑）。
江西这个地方弥漫着一股对失败的坦然接受感，我感觉我们周围没有一个真正的成功者。我爸给我们讲的故事，故事主角总是怀着很大的希望和努力去做一件事，摔得很惨，但是又很好笑。我从小的人生观是被他塑造的，我觉得人生就是这个样子。
其实小孩子都想证明自己是特别的，但其实你就是非常普通。而我们有双胞胎这个身份，好像天然会显得特别。我们小时候班里有外国人，但是我们比外国人还受关注。有些同学会带小动物来上课，我感觉我们自己就是小动物，我们自己带自己来上课。
有时候还挺开心的，但我隐隐地感到不舒服是在于，我知道这并不是一个真正有价值的身份。
我们经常被别人看成是内向的人。因为我们俩从小贴在一起讲话，声音又非常低，好像也不怎么和别人对话。但其实我们和普通内向者不一样，因为我们有一个特定的输出对象，我们的想法都能直接地被理解被支持，不再需要从外界获得。这是单胞胎这辈子都不会得到的体验。
❷
颜怡：
我做过很多她不同死法的梦，但梦的重点都是在我感受到她死了以后，我梦见的好像是一种感受，或者说我的感受已经大到我无法再想象任何故事情节了，我只能沉浸在情绪当中。
那种感受是，我的人生完全被抽离，我的一部分、我的半个人没了。亲人去世，你体会到的是悲痛和遗憾，但是颜悦的死亡会让我觉得是人格的死亡。那是一种生命被欺骗、被否定的感觉，你突然发现自己是一个AI，你的前半生嫁接在别的个体上。
颜怡
而且最伤心的是，我和她之间有很多非常私人的、只有对方能理解的东西。就像颜悦经常说，颜怡又拿只有我能理解的东西来恶心我了。如果她死了，这一切都将不复存在。
这是我们彼此最大的恐惧，构成我非常深层次的焦虑。后来我跟心理咨询师讲过，他主要帮助我相信这件事情不会那么容易发生。
颜悦从小比我性格强势，但是她也更needy（需要精神支持的），她需要一个完整的家庭，她需要我夸奖她。她“逼迫”我跟她上同一所大学。她任何要求，我都不可能拒绝她。我更稳，是一个照顾者的角色，她则像一个兄长，尤其是在职场上或者压力比较大的环境里，她会更直接地做决定。
这可能受我爸妈相处方式的影响，颜悦跟我爸近一点，我跟我妈近一点。比如大家吃完饭，坐在那儿开开心心看电视，我妈就一个人默默去洗碗，我会觉得她好辛苦，我就会走过去帮她，但是颜悦和我爸可能不会注意到这一点，他们会沉浸在他们的世界里，一起讨论电视上的事。
舞台剧《女女胞胎》
不久前，我们认识了一对双胞胎。她们跟我们很像，那次双胞胎的聚会，我非常震惊，因为有些“双胞胎理论”只有跟她们聊才能聊得通。如果跟单胞胎聊，单胞胎可能会觉得我们神经病，所以平时我们很大程度上都在压抑自己的想法。
比如，我们都认同，双胞胎是自己最大的幸运。当你描述你们之间的感情不是一种简单的亲人关系，如果不是在这种深度倾听的场合，别人多少会觉得你有点矫情，或者你在夸张，但这就是事实。它会大大提高你对亲密关系的要求，你去交友，去谈恋爱，就会感觉差点意思，因为你真的很难遇到那个能超越对方的人。
以前彼此交了男友，我们也不会花太多时间讨论他，更在意谈恋爱是不是占用了对方太多时间。我也不觉得我和男友的亲密程度会超过我跟颜悦。发生任何事情都不会让我们分开，即使是结婚。
周围人可能还会觉得你没有独立人格，你们俩相当于一个人，虽然大部分是在开玩笑，但这是一种天然会有的看法。但是他们没办法理解的是，如果为了向他们证明我有独立人格，而要让双胞胎分离，对我来说，其实是在摧毁我的人格。
我觉得双胞胎精神上是连体的。你愿意加入这个“邪教”吗？
颜悦：
你想象我们两对双胞胎聚会的场景，很像两个朋友在聚会，然后突然复制出了她们。
我们四个刚见面，为这个场景恶心了好久，很快我们就聊到了彼此的相处方式，我们发现简直一模一样，每一件事都有共鸣。
比如我们都提到《哈利波特》里有一对双胞胎，其中一个死掉了，第一次看的时候，我们都把这个记忆自动删除了，因为对我们来说，想象对方死掉，是不可接受的事情。直到很久以后，看第二遍、第三遍，才意识到有个情节。我们对J.K罗琳非常生气，她写双胞胎的一个死了，另一个还能结婚生子。这是不可能的，另一个永远不可能活得好。
颜悦
可能在我有死亡这个概念的时候，就开始做类似的梦。我和颜怡在人群中，然后她走失了。我不会梦见她死掉的具体场景，我只是梦见她的缺席，我感知到了她的缺席。我会吓醒，心脏要沉下去，整个人都呼吸不过来。
在很长的时间里，我一直抱持一个信念，人一定要独特。所以我们就得去思考，双胞胎该怎么去找到自己的独特性？那次聚会让我突然发觉，这个信念和前提不一定是对的——人不一定要有独特性。
我们没有遇到过和我们如此类似的双胞胎，之前认识的要不长得不太像，要不中学以后就分开生活，和普通兄弟姐妹一样。但这对双胞胎不一样，她们精神高度契合，至今也住在一起。这让我意识到，我们不用去参照单胞胎的生活方式，双胞胎有双胞胎的生活方式。我们过去是不是太“单胞胎中心主义”了？
根据颜悦短篇小说《双胞胎教教义》改编的剧场
我那天一边哭一边笑，止不住地流泪，她们都被我吓到了。因为我感觉我看到了神的样子——人都在寻求一种更正义、更良善的生活方式，而神对人来说，是一个更高尚的指引。那天面对她们，我就是这种感觉，她们证明了我生活的正当性，让我看到也有人是这样活着的。
人很自大，人想象的神的样子总是人的模样，基督教想象的神是白人男性。我想象的神不仅可以是一个女人，也可以是一对双胞胎。
❸
颜怡：
通过文本认识世界
我们是误打误撞进脱口秀行业的。2017年初，大四准备考研时，我们看到李诞的微博召集写作冬令营，就发作品过去，入选后来到上海，发现这是一个脱口秀比赛。
刚来公司的时候，我们和有些人有过争执，当时大家都在讲地铁、恋爱结婚的琐事，为什么不去讲社会话题，讲讽刺性的东西？他们告诉我们，这是大家想听的。但我觉得媒体可以引导大家，你不要总想观众爱听什么，你可以给观众提供可以尝试的内容。但我们没有话语权，只能自我怀疑是不是适合这个行业。后来，我们和公司一起转变、成长。
我们是通过文本认识世界的。我记得一个作家说过，阅读构成他的社群。从小看的书在精神上喂养了我，我在阅读中感到安全、温暖，我像作家一样去思考，去说话，是完全正常的。
很多脱口秀演员在讲开放麦的过程里写稿，边试边写，但我们基本不在线下讲，因为我们写稿子非常慢，而又必须把文本写好才能见观众，所以我们是直接在电视上呈现。
《脱口秀大会4》上的颜怡颜悦
写好文本是我最想做的事，每个人的生活有限，反而大量的阅读可以扩张生活经验。脱口秀也让我们意识到，要更认真地去实践，更努力地贴近现实。
从大学起，我就有一个积累写作的文件夹。有一个文档叫“一种人物”，侧写我身边的人，写我们在活动上见到的明星，明星的性格更好抓取，还有文档是写一个场景，有文档是写一种感受。这些零零散散的东西，构成了我的创作。
我相信颜悦也在进行同样的创作，只是她没有告诉我。这些文档我们只会共享一个，就是关于脱口秀的创作。
刚开始进行脱口秀表演时，首先要解决一个问题，化解观众认为你拿双胞胎作为噱头的预设。
当时没有人做双人脱口秀，我们不知道该怎么去分配词，比如是她扮演一个角色，我扮演一个角色，还是我们是同一个角色，讲不同的看法。很多段子要回归双胞胎的视角，即使我们平常不会时刻去想自己是双胞胎，但是我们在段子里必须这样去写。我们很少有观念冲突，但有语感冲突，我们花了很长时间去调节我们音色的不同。再包括配合，并不仅靠双胞胎的默契就能达成，这些都是我们遇到的问题。
在很长一段时间里，我俩没有意识到我们的节奏是断裂的。因为我们不是漫才，漫才有两个角色，一个人讲话，另一个人有时间做反应，但双胞胎脱口秀是没有的，我们是以一个双胞胎出现在舞台上的，一个人说完一句，几乎没有语言的空隙和反应时间，另一个人要接上。这个表演方式是我们长期试验的结果，我们必须背下对方的词，表演时要在脑子里同时模拟讲对方的词。
颜悦：
讲脱口秀，帮助我建立了新语言
我一开始觉得双胞胎段子很无聊，后来才意识到，这种关系是特殊的，包括在双胞胎里，我们这种关系都很罕见，它有值得挖掘的地方——双胞胎一直是很多作品里的象征，比如双生子悖论、《致命魔术》里的同胞兄弟等等。我们开始学着像别人看我们那样去观察自己。
讲脱口秀，也帮助我洗刷了一遍自己的语言，建立了新语言。这个过程真的太痛苦了，每天都在自我否定和否定别人之间摇摆，时刻都在想我要不要放弃，别人那样的东西是不是才是对的。
一开始这个行业只有两个极端，要不文本有深度，上台不好笑；要不就是地铁的段子，讲的时候挺好笑，讲完了什么思考都没留下。直到行业慢慢发展，我们跟着公司做项目，边做边学。李诞也一直鼓励我们解放天性，去和人聊天，去做一些真正让别人有共鸣的表达。包括和一些特别牛的人学习，比如周奇墨，他讲的都是日常，但你会觉得这个东西非常有价值。
❹
颜怡：
我们是圣城里的两只泡泡龙
我们从小会玩一个游戏，那是我们共同构建的一个元宇宙。
有一座城，叫圣城，我们俩是里面的两只泡泡龙， 一只橘色的，一只黄色的。我叫她阿黄，她叫我菊菊，我们现在还叫对方这个名字。
这个世界是在地壳中的，里面还有狗城、猫城。我们要穿越地壳去到人类世界，薅他们的东西回来。我们挨在一起会放电，可以击倒怪兽；我们分开超过一天就会口吐白沫。上大学以后，我们住在不同的宿舍，如果超过一天没见，她就会打电话给我说，她在吐白沫。
从小我爸妈不给我们玩玩具，因为有对方就够了。我们一起编故事，画漫画，所以我觉得我们喜欢看书，喜欢讲故事，不是来源于父母教育，而是来源于对方。
“泡泡龙宇宙”没有完整的故事线，没有起点和终点，你可以随时回到里面去编故事。某种程度上，从3岁起我们就开始了共同创作的训练，我们一直在做和小时候一样的事，只是我们比较少回到那个世界了，这个游戏如今变成写更现代的故事。
关于写作的记忆，我印象最深的是一场葬礼。
初中的时候，我写过一篇关于爷爷的作文。我记得很清楚，当时刚读了马尔克斯，结尾就在刻意模仿他。爷爷年轻的时候是红军，被追着打到外蒙古，零下40度，飘着大片雪花。后来他住在江西农大，那是一个非常多树的环境，简直像在热带雨林里建了一栋房子。到了春天，大朵的柳絮慢慢飘浮在空中。我用外蒙古的雪花、晚年的柳絮写了爷爷的辉煌与沉默。
上大学的时候，爷爷去世了。在他的葬礼上，我爸突然掏出一张纸，打开《我的爷爷》，开始读我的文章，他边读边哭，边读边哭，哭到一半他捅我，让我递纸给他。
那是我第一次见我爸哭。我尬极了，但最大的感受是感动，我爸爸把我写得那么一个破玩意儿当回事。他崇拜文人，但他不会写。从小到大我们所有的作文他都留着。
颜悦：
假装那张床是一艘船，我们在海面上偷渡
我们假装那张床是一艘船，我们在海面上偷渡，以此为起点，不停往下编。我们不需要其他娱乐方式，两个人在一起可以玩很多游戏。
我第一篇作文写的是《汤粉和拌粉的区别》，老师惊为天人，拿给我爸妈看，他们互相情绪传染。从那时起，我和颜怡就暗暗较劲，开始写东西。
我爸经常带我们着去各地旅游，回来逼着我们写游记，我享受写游记，但是我不敢告诉任何人，因为小孩子被认为是讨厌写作业的，同学之间会互相抱怨作业。我偷偷地享受，写游记比真实体验还快乐，因为我会把最快乐的部分提取出来，比如我写窗帘拉开，看到白鹭飞起来，海水没过海螺，我和颜怡各自写完，互相看，这是我这辈子都怀念的体验。
在爷爷的葬礼上，他表现得非常镇定，如果他和爷爷遗体告别的时候哭，我觉得都正常，但震撼我的是，他在读颜怡文章的时候哭了。他选择在那样一个时刻，读女儿的作文，那时我们才十二三岁，文字很幼稚（哽咽）。
我和颜怡小时候都觉得，写作是自娱自乐，或者是接近我们喜欢的作家的方式。我们想象的读者有对方、有老师、有朋友，从没想过有爸爸。那件事情以后，我们才意识到文字的力量，写作是一种连接，是人类意识的延续，它比生命存在得更久。
颜怡的作文让爷爷留在我们的生命里，也见证了爸爸的脆弱，同时证明了他有多爱我们。
❺
颜怡：
颜悦是我生命的例证
在泡泡龙宇宙里，可能因为我俩是女生，我们没想到设置男性角色，以至于那个世界里只有我爸爸一个男性。他属鸡，在里面掌管着鸡城。但有一个女性的反派角色，叫做红。
红有很多技能，拥有钥匙和水晶球，会撒谎，会联合女巫和我们战斗，但红很接近真正的人，我甚至在很小的时候会反思，对她的塑造是不是太刻板印象了。这可能因为我们的故事是口述的，两个人要扮演很多角色，如果这个角色只是单纯扁平的坏，我们就很难代入扮演她。
在这个过程中，我们体会了很多不同的女性角色，当时完全没有女性主义的概念，你只觉得你在体验不同人的生命。这对我们有很大的影响，为什么长大后我坚信女性主义是正义的，因为它让我回到那个没有性别歧视、回归人本身的理想状态里。
根据颜怡短篇小说《正常》改编的剧场
我在一个去除性别感的环境里长大。我爸经常给我们买男孩子的衣服，因为他不懂怎么挑选女孩的衣服，也因为他喜欢玩，会带我们踢足球，玩对讲机。
毕业以后进入演艺行业，我遇到了伤人的女性歧视。我之前对女性主义的了解，只是偶然阅读上的接触，通过系统阅读上野千鹤子、波伏娃以及经历了类似的事情，我理解了女性主义。
感受会先于知识和理念，告诉我正确的判断。阅读帮助我们命名。
颜悦是我生命的例证。我们都多多少少遇过职场PUA和情感PUA，但颜悦的存在可以把我从那个质疑自己的状态中拔出来。小时候，我们成绩差不多。如果她考得特别好，我的心态是，原来我也可以考那么好。我们共同的焦虑是怕从两个人的队伍里掉队。如果你身边有个那么了解你、肯定你人格的朋友，你很难被外面影响。双胞胎更为直接，换位去想，如果别人贬低颜悦，是多么的不合理，对我也一样。
在讲脱口秀前，我完全没想过以双胞胎的身份去创作，我觉得双胞胎带给我的生命体验、带给我人生的影响已经不是我能分辨出来的，以至于我常常在想，如果没有颜悦，我会不会喜欢写作，会不会喜欢讲故事？
对我来说，这都存疑，也都无法复盘，但我确定的是，只要有她在，我就有一个最好的读者，就算没有人理解我，也终有她。
颜悦：
独特性对我们而言很荒谬
从小，我们比较隐性地在保持一致，我看到什么好书，不仅要告诉她，我还要硬逼着她也看。我更强势，我决定做这个家里的长女，颜怡有时像在等待我做决定。我不希望她以任何一种方式受到打击，我希望我们俩共同进步。如果有人说，你看对方考得比较好，我们就会一致在心里把这种人拉黑。
在《女女胞胎》这出戏剧里，我们没有塑造特别笃定的、绝对不会困扰的女性，但不代表我不可以探讨和批判我自己，这背后是一个社会结构的问题。我们设定一对女女胞胎爱上同一个男人，那个男人觉得自己好特殊，但其实她们喜欢很多男人，只是每次都是同一个人。女性也许会不自信，就像我的角色天然崇拜我的男老板，即使他是一个傻X。
舞台剧《女女胞胎》
我们多次在饭局上遭遇男性拿双胞胎身份开玩笑，说你们可以嫁给同一个男人，说双胞胎是男人的终极幻想，说谁不想拥有一对双胞胎呢。说这种话的时候，他们会觉得在表达对我们的欲望，是夸奖，但我们会翻白眼。
女女胞胎的处境，也是一种女性处境的极端化。男性可以明目张胆地喜欢两个人，想要占有更多的女性，多一个更好，这是纯粹的物化，甚至他要的是这种重复性，不是两个女孩，是两个一模一样的女孩，一种更极端的欲望。
有时候我会想，一个受精卵为什么要分裂出两个自己呢？为什么要复制一个一模一样的你？一定有比孤独更重要的理由，比如她感受到了生命的重，她无法承受，需要另一个人分担，需要你们联手对抗不对的东西，就像你造了一支自己的军队。
看完颜怡和颜悦的关系
你有什么想说的
在留言区和我们分享吧
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋
采访、撰文：康堤
编辑：李纯
摄影（除剧照外）：文森特动物园
图片：受访者提供
运营编辑：王大喵